<< indietro
I racconti dello scontrino

Il popolo segreto dei Coopiriani

di Andrea Laise

Scrittore per diletto, il mio lavoro è l'informatica. Amo creare mondi di fantasia e scrivere, immaginare ed emozionare.


Solo ora troviamo il coraggio di infrangere la Grande Regola. Mai comunicare verso l’esterno. Mai rivelare la nostra presenza. Troppo minuscoli per contare davvero, ma facciamo di conto da quando il Grande Codice a Barre fu inventato, e con esso siamo stati creati anche noi. Siamo qui dentro da sempre. Vediamo le sacre Barre Nere scorrere nel cielo. Da mille generazioni i Coopiriani abitano queste lande oltre lo specchio rosso. Le luci di fuoco illuminano le barre e ne svelano il segreto. Il nostro dovere è questo. I Numerografi calcolano le arcane somme e i nostri scribi riempiono i Rotoli-Che-Si-Scaldano con le parole tramandate dai loro nonni, e i loro nonni prima di loro. Ora che potete leggere le nostre parole sui Rotoli, sappiate che possiamo capire, dalle barre, cosa succede agli Umani. Sappiamo, conosciamo le vostre abitudini, i vostri piccoli gusti. Le praline per ultime, in coda alla spesa. Una piccola concessione. Conosciamo a memoria i pacchi di pannolini, le creme, il latte e, per ultimo, un film. Le grandi spese di latte e di acqua. Di vino per una festa che immaginiamo colorata come le nostre luci nel cielo. Vediamo i fuochi artificiali quando la data s’avvicina al trentuno del vostro dodici. Ogni anno. E scriviamo “Decorazione” sui Rotoli, così tante volte, per tutto il vostro dodici. Sembrate felici. Vi conosciamo, Umani. E siamo qui per adempiere al nostro compito. Per voi è Cassa. Per noi è Casa.